Gadis kebaya itu

Gadis kebaya itu
yang tersenyum padaku
ketika aku lewat di depan rumahnya
entah ke mana dia menghilang
barangkali sedang tersenyum
berdamping malam di samping kekasih

Kita dibungkus masa
yang perlahan berlalu
tetapi kejam membunuh

June 2005.